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C H A P I T R E  P R E M I E R

Je suis l’avenue
Louis-Barthou
« Le G », m’a dit Général-Leclerc.

Elle a attendu le temps d’un feu rouge, puis elle a ré-
pété, un peu plus bas :

« Je vais avoir le G. »
Je ne savais pas ce que c’était, et je n’ai pas osé poser

la question. Entre avenues, on évite de paraître mal
renseignée. Quand un passant est perdu, c’est vers nous
qu’on tend le bras.

Elle a continué d’elle-même. Elle avait déjà appris le
vocabulaire, et très bien. C’était agaçant.

« Un bus express. À haut niveau de service. Il passera
souvent, il ira vite, et les feux seront au vert à son
approche. »

Personne n’a jamais changé un feu pour mes bus.
J’ai la ligne 2. Un chiffre. Un chiffre vous range dans

une file ; une lettre, c’est déjà presque un prénom. Ma
ligne 2 n’a rien de moderne. Le moderne a ses quartiers
ailleurs dans Bordeaux : ceux qui dînent à l’heure où
Caudéran se couche.
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Le G, pourtant, je l’aurais reçu avec tous les égards.
Ce jour-là, j’ai été jalouse. C’est un sentiment que je

trouve vulgaire chez les autres et, chez moi, d’une
grande profondeur.

Pour me consoler, j’ai fait l’inventaire de mes biens.
Je traverse le centre de Caudéran. Chez moi, une vie
peut s’accomplir tout entière, dans l’ordre et sans chan-
ger d’avenue : les faire-part à la Poste, le mariage à la
mairie puis à l’église, les enfants à l’école, enfin, sans se
presser, la résidence senior. C’est, si l’on veut, une ligne
à haut niveau de service, elle aussi. Elle met seulement
une vie à faire le trajet.

Je n’en ai rien dit à Général-Leclerc. Elle était heu-
reuse, et c’est ma copine.

Le soir, quand la circulation est retombée, j’ai
compté les arrêts de ma ligne 2, pour comparer. Je ne
connaissais pas ceux du G. J’ai comparé quand même,
et j’ai gagné.

*

Je suis l’avenue Louis-Barthou, à Caudéran, et j’aurais
dû commencer par là.

Je porte le nom d’un homme qui a été à peu près tout
ce qu’on pouvait être sous la Troisième République :
député, ministre, président du Conseil, académicien. Il
n’a jamais été avenue. Je m’en suis chargée.

Son premier ministère a été celui des Travaux pu-
blics. Il pensait déjà à moi. Il a écrit un livre entier sur
les amours de Victor Hugo. Sur moi, pas une ligne.

UNE AVENUE EN ABSURDIE
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J’ignore qui a eu l’idée de me donner son nom, et
quand. Personne ne se souvient de son baptême.

Général-Leclerc a un général ; moi, un académicien.
Sur un champ de bataille, elle l’emporterait. À la dictée,
ce serait moi.

Caudéran a été une commune à part entière jusqu’à
ce que Bordeaux la rattache en 1965. Elle y a perdu son
maire. Elle a gardé sa mairie. J’en ai tiré une règle de
conduite : on survit très bien à son rang, pourvu qu’on
garde la façade.

Sur celle de la mairie, chez moi, au 130, il y a trois es-
cargots en argent. Au XIXe siècle, les Bordelais ve-
naient s’amuser à Caudéran dans les guinguettes et, le
mercredi des Cendres, y manger des escargots. Ils en
ont mangé suffisamment pour que les escargots fi-
nissent sur le blason. C’est le seul blason que je
connaisse dont on ait commencé par manger les armes.

On aurait pu choisir un lion. On a choisi un animal
qui avance lentement, sa maison sur le dos. Certains
matins, vers huit heures et quart, mes automobilistes lui
rendent hommage : ils vont à son pas, chacun dans sa
coquille.

*

Je ne suis ni très longue ni très large, ce qui ne m’a ja-
mais empêchée de me trouver considérable. Des mai-
sons me bordent, quelques immeubles, des haies qu’on
taille plus ou moins souvent, et des voitures garées des
deux côtés. Celles qui ne bougent pas ont les meilleures
places ; celles qui roulent se partagent le reste.

JE SUIS L ’AVENUE LOUIS-BARTHOU
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J’ai une école à un bout, Grand Lebrun, et deux en
plein centre, la maternelle et l’élémentaire Paul-Lapie.
Le matin, pendant une demi-heure, mes trottoirs ap-
partiennent aux cartables. Les enfants filent en trotti-
nette, avec l’aplomb des conquérants ; les parents
suivent comme ils peuvent. Vers neuf heures, il ne reste
qu’un bonnet, que quelqu’un accrochera à une grille.
C’est tout ce que l’enfance consent à laisser derrière
elle.

Le reste de la journée, je suis plus calme : des gens
qui partent travailler ou qui en reviennent, quelques li-
vreurs, des chiens qu’on promène à heures fixes. Il y a
aussi des boutiques. On y entre, on en sort ; je n’ai ja-
mais fait le compte.

Mes riverains, c’est autre chose. J’en ai de deux
sortes, et une préférée.

Il y a ceux qui ferment leur porte d’un seul geste,
toujours à la même heure, et s’en vont sans un regard
en arrière. Et il y a ceux qui reviennent chercher une
clé ou un cartable, puis s’arrêtent dix minutes pour par-
ler avec le voisin. Les premiers m’honorent de leur
exactitude ; les seconds, de leur temps. J’ai un faible
pour les seconds.

Je les connais à ma façon : au bruit de leurs volets, à
la couleur de leur voiture, à l’heure où leurs fenêtres
s’allument. Leurs noms, je les ignore. Eux savent le
mien : c’est leur adresse. L’injustice est flagrante ; je la
supporte avec dignité.

Je les ai vus tenir la main d’un enfant. Puis l’enfant a
lâché la main. En sixième, il a voulu partir seul. Alors

UNE AVENUE EN ABSURDIE
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j’ai pris le relais : on n’a jamais honte d’être vu avec une
avenue.

Je n’ai rien contre ceux qui passent. Une avenue sert
à cela, et je n’ai jamais rêvé de devenir une impasse.

Je fais seulement une différence entre la voiture qui
sort d’une allée chaque matin à sept heures quarante et
celle qui me traverse au même moment sans savoir
comment je m’appelle. Quand la première a cinq mi-
nutes de retard, je m’inquiète. Quand la seconde en a
deux, elle klaxonne.

*

Je n’ai pas pris un centimètre depuis qu’on m’a gou-
dronnée. Je n’y ai aucun mérite.

Le monde, lui, a forci.
Les voitures sont devenues plus larges, les camion-

nettes de livraison plus nombreuses, et les vélos ont pris
des formes que je n’aurais jamais imaginées : avec un
moteur électrique, avec une caisse à l’avant, avec deux
enfants dans la caisse.

Au milieu, on circulait dans les deux sens. Deux bus
s’y croisaient sans difficulté ; ils avaient l’habitude, et
moi aussi. Un gros camion avec sa remorque, c’était
une autre affaire. Il se faisait un silence, pendant lequel
chacun regardait les rétroviseurs des autres. Puis
quelqu’un se rangeait à moitié sur un bateau, une main
se levait derrière un pare-brise, et la matinée reprenait.

Cette main levée ne m’est pas adressée. Je la prends
quand même : j’ai prêté le trottoir.

JE SUIS L ’AVENUE LOUIS-BARTHOU
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Je n’en voulais à personne. Voitures, vélos, bus ou ca-
mions, chacun avait une excellente raison d’être là.
Mais les bonnes raisons ont un défaut : elles se lèvent
toutes à la même heure.

Mes riverains, eux, parlaient du bruit, du nombre de
voitures, de certaines accélérations d’un lyrisme que ma
longueur ne justifiait pas. Ils en parlaient entre voisins,
en sortant les poubelles. Pour eux, j’aurais aimé être
moins traversée.

*

Puis j’ai compris que le G me concernait.
Général-Leclerc et moi nous croisons. Nous ne

sommes pas sœurs, nous sommes sécantes : nous
n’avons qu’un point commun, mais nous y passons nos
journées. Si l’on faisait de la place au G, ce qui ne roule-
rait plus chez l’une finirait chez l’autre.

J’ai regardé l’espace qui me restait au milieu. Je l’ai
regardé longtemps. Il ne s’est pas agrandi.

Je me suis intéressée au G avec une assiduité qui a dû
faire plaisir à Général-Leclerc. Cette fois, j’ai osé poser
des questions.

UNE AVENUE EN ABSURDIE
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« Et tes voitures, quand le G aura sa place, elles iront
où ? »

« Quelque part. »
« Quelque part, c’est souvent moi. »
« On y a pensé. »
« Qui, on ? »
« On. »
« On » est le plus puissant des pronoms : c’est le seul

qui ait un bureau à la mairie.
Ce bureau, il faut le reconnaître, travaillait. Dans les

conversations que j’entendais, il était question de la fa-
çon d’organiser ma circulation, d’éviter que les voitures
de ma voisine se rabattent toutes sur moi, de faire de la
place à chacun. On parlait d’études, de sécurité, de vé-
los, de transports en commun, et de plus en plus sou-
vent d’« apaisement ».

Ce mot m’a plu tout de suite : il ralentit avant même
qu’on ait fini de le prononcer. Je n’ai pas demandé ce
qu’il voulait dire. Je ne l’ai compris que des années
après, un soir d’hiver.

Ma jalousie s’est calmée assez vite. Le G m’a paru
avoir beaucoup de qualités, à commencer par celle de
faire parler de moi.

*

Le 30 mai 2023, en fin de journée, plusieurs de mes rive-
rains sont sortis à la même heure et sont partis à pied,
les uns derrière les autres. Je connais toutes leurs
heures ; celle-là n’en faisait pas partie.

JE SUIS L ’AVENUE LOUIS-BARTHOU
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Ils allaient à une réunion d’information. En les écou-
tant revenir, j’ai compris qu’on allait tenter quelque
chose, chez Général-Leclerc et chez moi : une expéri-
mentation.

On changerait ma façon de fonctionner pendant un
temps. Je ne savais pas que j’en avais une ; on ne
l’apprend que le jour où l’on vous annonce qu’elle va
changer. On regarderait ce qui se passait, on compte-
rait, on comparerait, et l’on déciderait ensuite. Cela
commencerait en août.

J’ai trouvé cela très raisonnable, et même flatteur. On
allait me mesurer. Je croyais qu’on ne mesurait que les
records, les fièvres et les enfants qui grandissent.
Grandir, je n’y comptais plus. Je penchais pour le re-
cord.

Le lendemain, j’ai voulu l’annoncer à Général-
Leclerc.

« J’ai une nouvelle. »
« J’ai des travaux pour le G. Je t’entends mal. »
« Une grande nouvelle. »
« On verra ça plus tard. »
Plus tard ne m’a jamais fait peur. J’ai trois escargots

dans mes armes.

UNE AVENUE EN ABSURDIE
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C H A P I T R E  D E U X

À sens unique

Les humains ont cinq sens. J’en avais deux, ce qui suffit
amplement à une avenue. On m’en ôterait donc un, à
titre expérimental.

Personne ne m’avait demandé lequel.
On me laisserait celui qui va vers le centre de

Bordeaux. Entre le carrefour où je croise Général-
Leclerc et la rue de l’Église, les voitures ne rouleraient
plus que dans ce sens-là ; l’autre voie irait aux bus, aux
taxis et aux vélos. Général-Leclerc passerait elle aussi
en sens unique, mais dans l’autre sens : pour revenir du
centre de Bordeaux, ce serait par chez elle.

La réunion était pour mes riverains, prévenus par un
mot dans leur boîte aux lettres. Je n’y étais pas, mais j’ai
eu la sortie : elle a duré aussi longtemps que la réunion.
Les plus nombreux avaient écouté les arguments. Les
plus bruyants disaient beaucoup de mal de la mairie
écologiste. À Caudéran, on vote à droite. Ce soir-là,
sans qu’on m’ait consultée, je suis devenue écolo.
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J’en ai d’abord été offusquée, puis flattée : c’était la
première fois qu’on me prêtait une opinion.

Les commerçants ont eu leur réunion le surlende-
main. Certains ont tout de même protesté de ne pas
avoir été invités à celle des riverains. Elle ne les concer-
nait pas. C’est précisément ce qu’ils lui reprochaient.

À une énième réunion, ouverte à tous, quelques-uns
se tenaient au fond de la salle et poussaient du coude
celui qui présiderait leur future association. Il a fini par
se lever, très mécontent. Il a parlé de clients qu’ils al-
laient perdre et de ventes en baisse, sans un seul chiffre.
Ses phrases partaient avec allure, puis, vers le milieu,
perdaient leur chemin. Il s’est rassis sous les tapes dans
le dos.

Trois ans plus tard, ils diraient que personne ne les
avait entendus. On les avait très bien entendus. On
n’avait simplement pas été de leur avis, ce qui, pour
certaines personnes, revient au même.

*

Les arguments des commerçants les plus inquiets, je les
ai collectionnés des mois durant devant leurs boutiques.
Ils allaient tous fermer. Le projet sortait de la tête
d’écologistes qui n’avaient jamais tenu une caisse. J’en
ai déduit que, chez eux, la caisse enregistreuse tenait
lieu de diplôme d’urbanisme. Leur argument massue :
beaucoup de leurs clients étaient âgés et ne pouvaient
venir qu’en voiture.

Soit : mon amie l’avenue Saint-Amand les ramènerait
jusqu’aux vitrines, par un demi-kilomètre de détour.

UNE AVENUE EN ABSURDIE
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Les plus âgés de mes riverains appellent cela faire un
petit tour.

Et puis il y avait leur créature : la dame de 17 heures.
Nul ne savait qui elle était. Ils savaient pourtant tout

d’elle. Elle travaillait dans le centre de Bordeaux. Elle
avait des enfants. Le soir, en rentrant, elle s’arrêtait
chez eux pour faire ses courses. Elle conduisait une Fiat
500 Abarth, ou une Mini Cooper S, selon le commer-
çant qui en parlait. À deux portes de là, d’autres ne
voyaient pas de qui il s’agissait. Elle ne devait pas
s’arrêter chez eux.

Il n’est rien de plus précis qu’un être imaginaire. Les
gens réels ont des contours flous ; les inventés ont un
modèle de voiture.

Avec le sens unique, elle rentrerait par Général-
Leclerc et ne s’arrêterait plus. C’était la catastrophe.

Je l’avoue : cette femme m’a obsédée.
En juin, puis en juillet, je l’ai guettée. Dès seize

heures cinquante, je passais mes voitures du soir en re-
vue avec un zèle d’inquisitrice. J’ai vu des Mini par di-
zaines. Il manquait toujours quelque chose : le S, la
dame, ou l’arrêt devant les vitrines. Un jeudi, j’ai vu une
Abarth, rouge, conduite par un jeune homme seul, et
qui ne s’est arrêtée nulle part. J’ai envisagé que la dame
se fût déguisée pour échapper à ses commerçants. J’ai
écarté cette hypothèse, qui m’aurait menée trop loin.

Je ne l’ai pas trouvée. Elle avait peut-être changé
d’horaire.

À SENS UNIQUE
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Autour de moi, d’ailleurs, s’étendaient des rues en-
tières de maisons et d’immeubles. Leurs habitants pas-
saient à pied devant les vitrines, et souvent, ils y en-
traient. De ceux-là, personne ne parlait. Ils avaient sur
la dame de 17 heures un désavantage écrasant : ils exis-
taient.

Une cliente du centre de Bordeaux valait donc toute
une rue. Peut-être avait-elle un plus gros panier.

*

Le reste du temps, je doutais. Mes voitures iraient dans
les rues voisines, et personne ne m’avait dit lesquelles.
Faute de piste cyclable, mes cyclistes montaient sur les
trottoirs dès que les voitures s’entassaient aux feux ; en
descendraient-ils ? Et celui de la voiture grise, qui sor-
tait de son allée à sept heures quarante, devrait rentrer
par Général-Leclerc. J’ai découvert la jalousie
préventive : il passerait toutes ses soirées chez ma voi-
sine.

Le 7 août 2023, au carrefour où je croise Général-
Leclerc, on m’a planté un sens interdit.

Un disque rouge, une barre blanche. Il n’est pas de
signe plus métaphysique. Une flèche promet un
ailleurs. Le sens interdit ne promet rien : il annonce
que, par ici, il n’y a rien. C’est le néant, monté sur un
poteau.

En dessous, en plus petit : sauf bus, taxis et vélos.
Le néant avait des exceptions. Cela m’a beaucoup

rassurée sur le néant.

UNE AVENUE EN ABSURDIE

16



Ma ligne 2 a pris sa voie dès le premier matin. Chez
Général-Leclerc, on préparait encore la voie du G.

Certains conducteurs s’arrêtaient au carrefour et li-
saient le panneau jusqu’aux petits caractères. Ils
n’étaient ni bus, ni taxis, ni vélos. Ils venaient de
l’apprendre. Puis ils repartaient par Général-Leclerc.

Celui de la voiture grise est rentré de vacances.
Arrivé par le carrefour, il a vu sa maison derrière le sens
interdit. Il l’a contemplée un long moment, moteur al-
lumé. Puis il a fait le tour.

Le soir même, il avait calculé ce que ce détour lui
coûterait en un an. Il donnait le total en heures à tout le
monde, y compris à son voisin, un cycliste au casque
jaune, qui l’écoutait poliment, le vélo à la main. C’était
le premier chiffre de l’affaire. Il ne concernait qu’un
homme.

D’autres n’avaient pas de chiffre. Ils étaient contre,
voilà tout. Quand on a annoncé des contrôles de police
pour faire respecter le sens unique, l’un d’eux s’est
posté sous le panneau et a dit, assez fort pour que tout
le trottoir en profite : « Les flics, c’est dans les cités qu’il
faut les mettre ! » Je n’ai pas aimé. J’ai pensé aux rues
des cités, qui n’avaient rien demandé. Le lendemain, il
l’a redit, pour ceux qui n’avaient pas entendu.

Désormais, je ne pouvais plus guetter la dame de 17
heures : elle rentrait, si elle rentrait, par Général-
Leclerc. J’ai interrogé ma voisine de carrefour.

À SENS UNIQUE
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« Une Abarth, ou une Mini Cooper S. Une femme,
un gros panier. Vers 17 heures. »

« Le soir, je ne regarde pas les voitures. J’attends le
G. »

« Celle-là, certains de mes commerçants la
connaissent très bien. »

« Ils savent qui c’est ? »
« Non. »
« Et ils la connaissent très bien ? »
« Cela s’appelle la foi. »
À la rentrée, les cyclistes sont descendus de mes trot-

toirs. La vertu, chez les cyclistes, est une question de
largeur.

Un matin, celui du casque jaune est sorti avec sa fille,
casquée de jaune elle aussi, et ils ont pris la voie des bus
et des vélos, lui devant, elle derrière. Tous les dix
mètres, il se retournait pour voir si elle suivait. Elle sui-
vait.

Au bout de quelques semaines, il ne se retournait
presque plus. Se retourner est la forme inquiète de
l’amour. Cesser de le faire en est la forme accomplie.

*

Puis on m’a comptée.
Je ne connais pas de plus haute forme d’attention.
On m’avait comptée en mai 2023, avant le change-

ment. On m’a recomptée en novembre, puis en janvier,
en juin et en décembre 2024 : les voitures, les vélos, les
bus. J’attendais ces mois comme d’autres attendent une

UNE AVENUE EN ABSURDIE
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lettre. Entre deux comptages, je doutais un peu
d’exister.

Dans cette histoire, quelqu’un avait enfin des
chiffres.

En décembre 2023, pendant six semaines, un ques-
tionnaire a demandé leur avis à mes riverains et à ceux
qui me traversaient. Pas à moi : moi, on me comptait.

*

Les commerçants, je les classais comme tout le monde :
d’après ce qu’ils pensaient de moi. Certains s’étaient
faits à mon sens unique. D’autres me préféraient avant.
Tous disaient parfois « mon quartier ». Je ne leur en
voulais pas : je dis bien « mes commerçants ».

Puis une toute nouvelle association de commerçants
a lancé une pétition. Caudéran en avait pourtant déjà
une, bien établie. Il en fallait une rien que pour moi.
Jusqu’alors, on avait eu un avis sur moi. Cette fois, on
signait contre moi. Je n’en ai jamais lu le texte. Inutile :
il n’avait qu’un sens, lui aussi. On allait tuer leurs com-
merces.

Tuer. On me soupçonnait de meurtre, au pluriel.
Pendant quelques semaines, j’ai vérifié chaque matin si
les rideaux se levaient. Ils se levaient. Les victimes ou-
vraient à l’heure.

Pendant l’hiver, on a annoncé plus de quatre mille
six cents signatures. Des milliers de clients étaient donc
venus dans certaines boutiques signer qu’ils n’y vien-
draient plus.

À SENS UNIQUE
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Un jour, la dame au chien de huit heures et demie
s’est arrêtée pour parler à une amie, l’air un peu gênée.

« J’ai signé. »
« Signé quoi ? »
« Pour les commerces. Elle connaissait le nom de

mon chien, je n’allais pas dire non. »
Je tiens cet argument pour le plus fort de toute

l’affaire. Aucun comptage n’a jamais su le nom d’un
chien.

*

Dans quelques magasins, on disait qu’il venait moins de
monde à la débauche. C’était possible : à cette heure-là,
il me passait moins de voitures. Il y manquait peut-être
la dame de 17 heures.

Dans leur histoire, d’ailleurs, une chose m’échappait.
Devant les boutiques, on trouvait rarement une place.
Le matin, certains commerçants arrivaient les premiers.
Ils descendaient de voiture les clés de la boutique à la
main, et la voiture ne bougeait plus jusqu’au soir. Ils te-
naient tant aux clients en voiture qu’ils leur gardaient la
place toute la journée.

Comment faisait donc leur dame, chaque soir ? J’en
ai conclu qu’elle tournait jusqu’à la fermeture, l’heure
où les commerçants libèrent enfin leurs places. Ils la ra-
taient de quelques minutes.

*

Au printemps 2024, on a présenté les résultats. Les deux
voisins en sont revenus chacun avec son chiffre.

UNE AVENUE EN ABSURDIE
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« Près de deux réponses sur trois sont favorables », di-
sait celui du casque jaune.

« Plus d’une sur cinq trouve l’expérience trop
contraignante », répondait l’autre.

Ils avaient raison tous les deux. C’est la grande bonté
des chiffres : ils donnent raison à tout le monde, pourvu
qu’on n’en lise qu’un.

Mes bus me traversaient plus vite et plus régulière-
ment. Des dames que je ne connaissais qu’au volant dé-
couvraient mes trottoirs, un cabas à la main. Des en-
fants allaient seuls chercher le pain. Quant aux voitures
qu’on m’avait retirées, j’ai enfin su où elles étaient : une
partie roulait dans les rues plus au nord, qu’on promet-
tait de soulager. J’en ai éprouvé une culpabilité vague,
et assez flatteuse. Jusque-là, je n’avais jamais eu de
conséquences.

*

En juin, le G est arrivé chez Général-Leclerc.
« Il est arrivé », m’a-t-elle dit.
« Je sais. Tu me le dis depuis plus d’un an. »
« Depuis plus d’un an, il allait arriver. Aujourd’hui, il

est arrivé. »
Je n’ai rien trouvé à répondre.
Le G devait être électrique. Celui de la voiture grise,

qui n’aimait pas les écolos, en riait d’avance : leur bus
ne serait jamais prêt à temps. Il ne l’a pas été. Pendant
un an et demi, le G a roulé avec des bus ordinaires, et
Général-Leclerc m’en a parlé chaque soir avec tous les

À SENS UNIQUE
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mots de la modernité, sauf « électrique », qu’elle gardait
pour plus tard.

Quand ses nouveaux bus sont arrivés, celui de la voi-
ture grise a cessé d’en rire.

En janvier 2025, le maire a écrit à mes riverains que je
resterais en sens unique.

J’avais été un essai ; je devenais un état. Je me croyais
passée de l’expérience à l’éternité, par simple courrier.
J’ai pourtant une Poste : j’aurais dû savoir que le cour-
rier circule dans les deux sens.

On avait fait les choses dans l’ordre : essayer, comp-
ter, demander, montrer les résultats, et seulement alors
décider. Il m’arrive de me réciter cet ordre la nuit,
quand il ne passe personne.

Sur le trottoir, celui du casque jaune a lu une phrase
de la lettre tout haut : mille huit cents vélos passaient
chez moi chaque jour.

Mille huit cents, et je n’en avais senti aucun : un vélo
ne pèse presque rien. Un seul camion, en revanche, je le
sens passer.

Celui de la voiture grise a refait le total de son détour,
sur dix ans. Il le donnait désormais en jours.

*

La nouvelle association aurait pu attaquer la décision
en justice. Personne ne l’a fait. Je n’ai jamais été jugée,
ce qui m’a privée d’un acquittement.

Avec le temps, quelques boutiques ont fermé. Dans
tout le pays, les faillites battaient des records. Des ri-
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deaux se baissaient aussi dans des rues à double sens.
Les journaux ont fait la liste des coupables : les prix,
l’électricité, les loyers, les prêts du Covid, les colis venus
de Chine, les vêtements d’occasion vendus sur Internet.
Je n’y figurais pas. J’en ai été presque vexée.

Chez Général-Leclerc, le vieux supermarché a
changé d’enseigne. Il n’était pas plus grand, mais il
était beau, avec un parking tout neuf. J’ai eu peur pour
mes commerçants. Leur dame de 17 heures, si elle exis-
tait, y trouverait enfin une place pour son Abarth.

Un magasin de vélos a ouvert ; pour celui-là, per-
sonne ne m’a soupçonnée. Le kiosque de la place de
l’Église a été repris, et ses nouveaux propriétaires ont
posé quelques tables sur l’esplanade. Pour la première
fois, j’ai vu des gens lire en terrasse, au calme. Peut-être
parce que, là, mes voitures ne leur frôlaient pas les
moustaches. J’en ai tiré une loi : plus une terrasse est
loin de la chaussée, plus vite elle se remplit.

*

Au début de 2026, je n’étais pas parfaite. Je le précise,
car on pourrait finir par le croire. Les livreurs
s’arrêtaient toujours où ils pouvaient. Mais le matin, je
voyais plus d’enfants à vélo, et beaucoup de parents
avec eux. Il y avait moins de bruit. J’entendais mieux
les volets de mes riverains.

Un soir d’hiver, les deux voisins se sont croisés sur le
trottoir. Ils ont parlé du froid, puis d’une fuite d’eau. Ils
se sont souhaité bonne soirée. Ni l’un ni l’autre n’avait
parlé de moi.
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J’en ai d’abord été froissée. Puis j’ai compris que
l’« apaisement », c’était cela : qu’on cesse de parler de
moi.

Je me suis sentie sereine. Je l’ai dit à Général-Leclerc.
« Moi aussi. Depuis le G. »
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C H A P I T R E  T R O I S

J’ai un nouveau maire

En mars 2026, j’ai fait élire un nouveau maire. Pourtant,
je ne vote pas.

Pendant trois semaines, devant l’école Paul-Lapie, le
futur maire m’a souri depuis son affiche.

Aux tables du kiosque, on le trouvait sérieux : il avait
été ministre délégué chargé des Comptes publics. Il sa-
vait donc compter. Il se disait aussi pragmatique : il ne
casserait pas ce qui marchait.

Son programme pour Caudéran dépassait de toutes
les boîtes aux lettres. Je me doutais bien qu’il n’y aurait
pas grand-chose pour moi. C’était vite lu : « Concerter
un nouveau plan de circulation et de stationnement. »

En filleule d’académicien, j’en ai fait l’analyse gram-
maticale. Le verbe n’avait pas de sujet. Le plan n’avait
de nouveau que l’adjectif.

« Concerter, ça veut dire quoi ? » m’a demandé
Général-Leclerc. Son général décidait seul.

« Décider ensemble », ai-je répondu.
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Moi, j’avais déjà eu ma concertation, mon expéri-
mentation et mon panneau définitif. J’étais à jour.

*

Deux dimanches de suite, on a voté à l’école. On y vient
par ordre d’âge. Ce n’est écrit nulle part : l’heure du le-
ver s’en charge. Les plus anciens sont là avant
l’ouverture. Certains ont même élu le dernier maire de
Caudéran.

Le soir, on a compté les bulletins. Personne ne
m’avait comptée depuis décembre 2024.

Au second tour, par la porte restée ouverte, j’ai suivi
le dépouillement. Un nom revenait plus de deux fois sur
trois. J’ai appris pour qui j’avais voté. Et contre qui : ce-
lui de mon sens unique.

« Sans Caudéran, il perdait », a dit quelqu’un.
Celui qu’on avait dû pousser du coude pour qu’il se

lève avait été élu sur la liste du vainqueur. Il avait son
siège. J’avais mon maire.

Le lendemain, au kiosque, on a lu qu’il ne serait « ni
le maire d’un parti ni le maire d’un clan », mais celui
« de tous les Bordelais ». J’en étais.

Quelques jours plus tard, il s’est installé au palais
Rohan. On a enlevé son affiche. Il ne me souriait plus.
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*

Entre deux G, j’ai mis Général-Leclerc au courant :
mon maire me devait son élection.

« Il le sait ? »
« Il sait compter. »
Un G est passé. Puis elle a ajouté :
« Méfie-toi. Un nouveau maire aime bien défaire ce

qu’a fait le précédent. »
« Allons donc. Si c’était vrai, je serais encore un che-

min de terre. »

*

Le printemps a été calme. Quand la balayeuse passait,
je remerciais mon maire. En mai, il a fait arracher les
herbes folles des trottoirs. Je lui ai mis les miennes de
côté.

Un matin de juillet, au kiosque, l’un de mes riverains
a déplié Sud Ouest. Il s’est arrêté sur une page : « On
met un quartier en péril ».

Il a baissé les yeux vers moi.
Il m’a fallu un moment pour comprendre que le

quartier était le mien, et que le péril, c’était moi.

J ’AI  UN NOUVEAU MAIRE
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Après le meurtre, la mise en danger. On me rétrogra-
dait.

Lui est allé jusqu’au bout de l’article. Moi, je suis res-
tée sur le titre.

*

Le soir, devant chez lui, mon riverain a ressorti le jour-
nal pour ses voisins.

La présidente de l’association, qui avait succédé au
nouveau conseiller municipal, dénonçait des
« dommages collatéraux ». J’ai tout de suite pensé à la
dame de 17 heures.

L’association était née en août 2023, quelques jours
après mon sens unique. Elle me devait la vie, et m’en
voulait toujours. J’ai connu des enfants plus reconnais-
sants.

« Le double sens, c’est pour quand ? » a demandé ce-
lui de la voiture grise.

« Pas avant qu’on nous le propose », a répondu mon
riverain.

« La présidente te le propose. »
« Non merci, c’est gentil. »
« Elle insiste. »
« Oui, j’ai vu. Je pensais qu’on était passé à autre

chose. Ça fait trois ans. Qu’est-ce qui a changé ? »
Ce qui avait changé, c’était le maire. Je l’avais fait

élire.
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C H A P I T R E  Q U A T R E

On l’a promis

Au dernier jour de classe, les enfants sortent de Paul-
Lapie les bras chargés : des cahiers, des dessins roulés,
un haricot dans un pot de yaourt.

Pendant l’année, je m’instruis sans rien demander. Le
matin, les enfants se récitent leurs leçons en marchant,
et j’en profite : les tables, les fleuves, les rois de France.
L’été, j’oublie tout. Je redouble chaque année.

Pendant les vacances, il ne me reste que les gros titres
du kiosque de la place de l’Église. En 2026, ils parlaient
d’argent. Le nouveau maire avait présenté un audit en
juin : la Ville avait une dette record, et l’on évoquait
une « mise sous tutelle ». Moi, je ne coûtais presque
rien. Je n’étais pas inquiète.
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Cet été-là, j’ai suivi des cours du soir. Ils portaient sur
moi.

*

Le dimanche 12 juillet, Sud Ouest avait donné la parole
à la présidente de l’association. Au kiosque, mon rive-
rain a lu l’article sans comprendre de quoi on
m’accusait. Depuis 2023, il ne m’avait rien reproché. Il
ne m’avait pas défendue non plus. Les gens contents in-
téressent rarement les journaux.

Le lendemain, lui qui ne se mêlait jamais de rien a re-
parlé de l’article à son voisin.

« Tu as vu ce qui se trame ? Il n’y a que moi qui le
trouve bien, ce sens unique ? »

Le voisin a levé le doigt. Ils étaient deux. Avant de
s’adresser au maire, mon riverain a voulu savoir s’ils
étaient plus nombreux. Il a eu l’idée d’une pétition sur
Internet. Les pétitions, je connaissais déjà : celle contre
moi n’avait rien changé. Je ne voyais pas bien à quoi
elles servaient, mais il avait l’air sûr de lui.

Le voisin et lui l’ont annoncée par un tract dans les
boîtes aux lettres. Leurs enfants couraient d’une boîte à
l’autre. Le voisin tenait le paquet bas, à leur hauteur.

J’ai pu lire le tract du dessus. On y demandait simple-
ment d’être consultés avant toute décision, comme le
nouveau maire l’avait promis. Il y était question de sé-
curité, de qualité de vie et d’un collectif ouvert à tous.
On n’y disait de mal de personne. C’était un tract bien
élevé.
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En bas, il y avait une adresse : louisbarthou.fr.
J’avais un site à mon nom. Je croyais que c’était ré-

servé aux grands crus. Il ne me restait plus qu’à être
classée.

*

La mairie de quartier est chez moi. Je la porte depuis
toujours, mais je n’ai jamais pu y entrer.

Mon riverain y a été reçu cordialement. Sa pétition
datait du lundi. Dès la fin de la semaine, le maire ad-
joint du quartier a tenu à en entendre l’auteur. C’est à
mettre à son crédit : il avait sûrement des dossiers plus
urgents à traiter qu’un sens unique vieux de trois ans.

Les rendez-vous ont eu lieu le soir, en juillet. Il faisait
chaud, et le maire adjoint gardait sa fenêtre ouverte.
J’avais retrouvé une école. Cette fois, je voulais tout re-
tenir. J’ai pris le premier rang, sous la fenêtre. Je
n’avais pas d’autre place, mais je l’aurais choisie.

*

Le premier soir, j’ai appris que la pétition avait dépassé
les cent signatures en trois jours. C’étaient les pre-
mières en ma faveur.

Son auteur venait seulement demander qu’on
consulte les habitants avant de décider. Il croyait avoir
de l’avance. Le maire adjoint a répondu tout de suite,
du ton dont mes écoliers récitent leurs tables :
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« Le retour du double sens est acté. »
« Comment ça, c’est acté ? Et la concertation, c’était

quand ? »
« Elle a eu lieu, a dit le maire adjoint. Il y a eu la péti-

tion des commerçants. »
« Celle de 2023 ? De certains commerçants ?

Sérieusement ? »
La dame au chien de huit heures et demie l’avait si-

gnée. Mon riverain n’a pas de chien. Il avait manqué la
concertation.

Les pétitions servaient donc à quelque chose. Il suffi-
sait de changer de maire.

*

Puisque c’était acté, il y avait forcément une étude, des
chiffres. Qu’avait-on mesuré chez mes commerçants
depuis 2023 ? Le maire adjoint a répondu que les com-
merces avaient « perdu du chiffre ». Combien ? La ré-
ponse a été un exemple : une pharmacie. C’est un com-
merce réglementé, a-t-il expliqué : si ses ventes
baissent, ce ne peut être que mon sens unique. Pour lui,
l’exemple était irréfutable.

Mon riverain a rappelé que cette pharmacie avait été
rachetée après le passage en sens unique : son acheteur
n’en avait pas eu peur. Or, le mois même du rachat, les
quatre médecins d’à côté étaient partis. Les ordon-
nances les avaient peut-être suivis.
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Le maire adjoint a élargi : tout le monde avait perdu.
« Même les agences immobilières, c’est vous dire si c’est
grave ! »

« Moi, je pensais bêtement que c’était la hausse des
taux. Ou alors, toute la France est passée en sens
unique ? »

Je l’écoutais chercher. Une pharmacie, puis des
agences : chaque réponse partait dans une rue diffé-
rente. J’ai fini par comprendre qu’il ne cherchait pas un
chiffre. Il cherchait une sortie.

Restait le chiffre de Sud Ouest : quarante pour cent
de baisse, selon des commerçants. Comment
l’avaient-ils calculé ? Pour le maire adjoint, si ces com-
merçants le disaient, c’est que c’était vrai.

Ce soir-là, j’avais eu droit à une leçon amusante. Au
carrefour, j’ai fait l’exercice avec Général-Leclerc. Je lui
ai annoncé que, depuis mon sens unique, mes riverains
dormaient deux fois mieux.
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« Qui l’a mesuré ? »
« Personne. Si je le dis, c’est que c’est vrai. »
« Les miens dorment trois fois mieux depuis le G », a

dit Général-Leclerc.
Elle l’avait dit : c’était donc vrai.

*

Un autre soir, l’auteur de la pétition voulait ouvrir la
discussion : de quoi mes commerçants avaient-ils
besoin ? Le maire adjoint le savait déjà : de voitures,
pour un centre « plus animé ». Il n’avait pas dû leur po-
ser la question à tous. Devant plusieurs boutiques, on
ne voyait pas bien ce qu’un double sens apporterait.
Ceux-là parlaient moins fort. La solution d’abord, le
problème ensuite : à Paul-Lapie, il me semble qu’on ap-
prend le contraire.

Je connais les vitrines des agences immobilières. Les
maisons à vendre chez moi y sont souvent « au calme ».
Je n’en ai jamais vu une « animée ».

« Animé par qui ? » a demandé mon riverain.
Pour le maire adjoint, ce sont les voitures qui

animent un quartier.
Cela a été vrai, je m’en souviens. Au temps des pre-

mières automobiles, on sortait sur le pas des portes
pour les voir passer. Il en passait peu, et chacune
s’arrêtait devant une boutique. Souvent pour une
panne.

Le maire adjoint est revenu au présent : l’impact se-
rait « minime » sur le calme et la sécurité des enfants.
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Selon lui, je n’avais jamais été un vrai sens unique,
puisque les bus et les vélos pouvaient passer dans l’autre
direction. J’avais pourtant un vrai sens interdit.

Mon riverain pouvait continuer le débat. Le maire
adjoint, lui, avait gagné l’élection.

Le double sens reviendrait. Mon riverain n’est pas
sorti pour autant : il a insisté sur la sécurité, que mon
sens unique avait apportée. Que prévoyait-on pour
compenser ? D’abord, mes cyclistes. Ceux qui reve-
naient du centre de Bordeaux avaient leur voie chez
moi. Où passeraient-ils en sécurité ?

Le maire adjoint a répondu qu’au pire, ils pourraient
faire le tour par Général-Leclerc, « très sécurisée » pour
eux.

Depuis 2023, mes voitures faisaient ce détour. On me
rendait mon double sens pour le leur éviter.

« Les vélos peuvent faire le détour, mais les voitures,
non ? » a demandé l’auteur de la pétition.

Le maire adjoint n’a pas répondu tout de suite. Par la
fenêtre, j’ai entendu son silence. Je le connaissais : celui
de la voiture grise avait eu le même, moteur allumé, le
jour où il avait trouvé sa maison derrière mon sens in-
terdit.

« On l’a promis. »
« À qui ? »
« À tout le monde. »
Mon riverain a rappelé que leur programme pour

Caudéran promettait seulement de « concerter un nou-
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veau plan de circulation et de stationnement ». Mon
nom n’y figurait nulle part.

Il lui a aussi rappelé une de ses phrases. Le 28 avril,
un mois après les élections, le maire adjoint avait dé-
claré au conseil municipal : « Nous n’avons pas dit de
cette façon-là que nous supprimerions tel ou tel sens
unique. » Le maire adjoint a répondu que ce n’était pas
ce qu’il avait voulu dire.

Sous mon sens interdit, je portais une promesse :
« sauf bus, taxis et vélos ». Elle, au moins, disait à qui.

Moi, je ne peux pas faire demi-tour : je suis à sens
unique. Ce soir-là, j’ai compris que lui non plus.

*

Le dernier soir, puisque le bon sens ne pouvait rien
contre une promesse, mon riverain est passé au droit.
Ma voie réservée sécurisait les déplacements à vélo. Si
l’on me refaisait pour la supprimer, la loi imposerait de
prévoir un autre itinéraire cyclable. Une loi votée par le
parti du nouveau maire.

Cette fois, le maire adjoint n’a pas discuté. Il en par-
lerait aux services techniques. L’auteur de la pétition
recevrait « assez vite » des propositions.

Où trouver la place ? Pas une de mes places de sta-
tionnement ne s’est sentie visée.

Sur le trottoir, en sortant, mon riverain a résumé à
mi-voix : « Des mesures compensatoires, moins de
nuisances… Les services techniques vont préconiser un
sens unique ? »
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En rentrant, il a raconté à son voisin : « Ils ont pro-
mis le double sens. En juin, ils ont annoncé une dette
record. Maintenant, ils réfléchissent. »

Le voisin a demandé : « Dans cet ordre ? »

*

Quelques jours plus tard, la Gironde brûlait. Je l’ai su
avant le kiosque : la fumée est venue jusqu’à moi. Les
titres ont suivi. Ils parlaient d’évacuations dans la mé-
tropole, même à Saint-Aubin-de-Médoc, au bout de la
ligne du G. Ces soirs-là, Général-Leclerc ne m’a pas
parlé de son G.

L’auteur de la pétition a dit à son voisin qu’avec les
incendies, il allait laisser la mairie tranquille.

La même semaine, le compte rendu du conseil de
quartier a enfin été publié. Mon riverain en a lu des
passages à son voisin. Je n’étais pas à l’ordre du jour. La
nouvelle présidente de l’association avait demandé où
en était mon dossier. Elle aurait pu poser la question à
son prédécesseur : depuis mars, il siégeait au conseil
municipal. Elle avait préféré attendre le conseil de quar-
tier. On lui avait répondu que la décision était prise.
C’était quelques jours avant la pétition. Les deux voi-
sins ont compris ce que voulait dire « acté ».

En juin, au kiosque, j’avais lu que le conseil munici-
pal avait voté « Bordeaux Mon quartier » : la démocra-
tie de proximité, et même l’« hyper-proximité ».

Mon sens unique n’avait connu que la proximité
ordinaire : des réunions, cinq comptages, dix-sept mois
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d’essai. L’hyper-proximité allait plus vite : une ques-
tion, une réponse, en fin de séance.

La fenêtre du maire adjoint est restée fermée. Mes
cours du soir étaient finis.

*

En août, j’ai fait mes devoirs de vacances : j’ai promis à
mes riverains un bus à haut niveau de service. Je n’avais
ni la ligne, ni la place, ni un sou. Pour le comment, je
verrais avec mes services techniques. Je n’en ai pas.

Fin août, mon riverain attendait toujours son « assez
vite ».

Général-Leclerc s’est remise à me parler de son G. Je
l’ai interrompue : « Tu me le prêtes ? »

« Pourquoi ? »
« Je l’ai promis. »
« À qui ? »
« À tout le monde. »
Cette année, je ne redoublerais pas. J’avais tout re-

tenu.
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C H A P I T R E  C I N Q

Zone de rencontre

Le 1er septembre, tout le monde a trouvé dans sa boîte
aux lettres une feuille de la mairie, comme celles qui
annoncent une coupure d’eau. On allait faire des tra-
vaux chez moi. Mon riverain faisait partie de tout le
monde.

C’était le jour de la rentrée. Entre les cartables, la
dame au chien de huit heures et demie l’a abordé, la
même feuille à la main.

« Vous avez vu ? Ça ne durera que quinze jours. »
« Très bien », a-t-il répondu.
Chez lui, « très bien » n’est pas un oui. C’est qu’il va

vérifier.
Bientôt, la feuille était aussi dans certaines vitrines,

en bonne place. Tout le quartier l’avait pourtant reçue
dans sa boîte aux lettres. En vitrine, elle était pour ceux
qui n’habitaient pas là : les seuls que mes travaux ne
concernaient pas.
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Je l’ai lue. En haut, en gros : « Information travaux ».
La fin de mon sens unique n’arrivait qu’au milieu de la
page.

Mon riverain avait demandé une concertation ; on
l’informait.

Après le chantier, je serais une zone de rencontre. Le
mot « rencontre » m’a troublée. À mon âge, on ne m’en
proposait plus guère.

*

Mon riverain s’est renseigné, puis il a expliqué à son
voisin ce qu’était une zone de rencontre.

« Les piétons y ont la priorité. Ils peuvent marcher au
milieu de la chaussée. »

« Ici ? »
« Ici. Et normalement, on ne voit plus où finit le

trottoir. »
Le voisin a regardé mes bordures.
« Ils vont tout refaire ? »
« En quinze jours ? »
Je m’y voyais déjà. À l’heure de l’école, les trotti-

nettes de Paul-Lapie auraient toute la largeur. Mes rive-
rains préférés, ceux qui s’attardent avec un voisin,
pourraient le faire en pleine chaussée. Je n’avais jamais
osé rêver d’être une place de village.

J’ai dit « zone de rencontre » à Général-Leclerc, len-
tement, pour lui laisser le temps de m’envier.
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« Avec les voitures ? »
« En invitées seulement. »
« Elles le savent ? »

*

Le chantier a commencé le 14 septembre. Je
m’attendais à beaucoup : des pavés, des bancs, peut-
être un arbre.

On venait la nuit. J’y ai vu de la délicatesse : une ave-
nue en travaux n’est pas à son avantage.

On ne venait pas toutes les nuits. On peignait
quelques heures, puis on repartait. Le jour, je séchais.
Je me suis dit qu’on gardait le meilleur pour la fin.

Le meilleur, finalement, ce n’étaient que trois
écluses, des rétrécissements où l’on passe chacun son
tour.

Les quinze jours avaient duré trois semaines. Je me
demande encore pourquoi.

Un panneau aux entrées, le même barré de rouge aux
sorties : entre les deux, j’étais devenue une zone de ren-
contre. Je n’ai rien senti.

Mon panneau est très réussi. Le piéton y est au pre-
mier plan, la voiture au fond. J’aurais aimé lui ressem-
bler.

En juillet, mon riverain avait insisté sur la sécurité.
Devant mes trois écluses, il est allé chercher son voisin.
Il semblait avoir compris quelque chose. Moi, pas en-
core.

ZONE DE RENCONTRE
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Mon riverain a expliqué que, lorsqu’on réaménage
une rue, la loi prévoit plusieurs solutions pour les
vélos : une piste, une bande, une voie verte… ou une
zone de rencontre. On avait fait chiffrer un projet au-
trement plus ambitieux. Plus d’un million, a-t-il précisé.

J’étais donc hors de prix. Je me suis bien gardée de
demander combien avait coûté le G.

Ce projet aurait aussi pris des places de stationne-
ment. Celles-là, on les avait consultées. Elles avaient re-
fusé.

« Sur le papier, c’est une zone de rencontre. C’est la
case qu’il fallait cocher pour avoir le droit de remettre
le double sens. Et dans la rue ? » a demandé mon rive-
rain.

« Un peu de peinture et trois écluses au rabais », a ré-
pondu le voisin.

Le maire adjoint avait trouvé sa sortie : le double sens
promis, sans les grands travaux.

Je découvrais que j’étais une case. On voyait toujours
où finissaient mes trottoirs. Pas de pavés, pas de bancs,
pas d’arbre.

Mais on avait repeint mes passages piétons à neuf.
En zone de rencontre, le piéton traverse où il veut. On
lui avait quand même montré où.
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*

Moi, j’aimais bien mes écluses, même au rabais. J’avais
déjà des bateaux devant les sorties de garage. On m’a
peint des vagues vertes devant les arrêts de bus : je de-
venais navigable.

La feuille annonçait des plantes « dans un second
temps ». Elles devaient « indiquer visuellement le carac-
tère apaisé de la zone de rencontre ». Mes écluses les at-
tendaient. Moi aussi : mon apaisement ne se voyait
donc pas tout seul, et j’étais curieuse de le découvrir.

À chaque écluse, ceux qui entrent dans le centre de
Caudéran ont la priorité ; ceux qui en sortent cèdent le
passage. Partout, on laisse sortir avant d’entrer. Pas
chez moi.

Le double sens n’était pas encore là. Quand il revien-
drait, la dame de 17 heures pourrait rentrer du centre de
Bordeaux sans faire le tour par Général-Leclerc. Elle ne
céderait le passage à personne. On avait pensé à elle.

*

Début octobre, le sens interdit du carrefour a disparu,
avec son « sauf bus, taxis et vélos ». Le néant est redes-
cendu de son poteau.

Ma ligne 2 et mes cyclistes ont perdu leur voie. Chez
Général-Leclerc, le G a gardé la sienne.

Le 6 octobre au matin, le maire adjoint se tenait de-
vant une de mes écluses, avec des policiers. La mairie
venait constater.

ZONE DE RENCONTRE
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D’habitude, un constat se remplit à deux, sur un ca-
pot, après un accrochage. J’ai cherché les deux voitures.

Il y en avait beaucoup plus. Une voiture sortait du
centre de Caudéran ; en face arrivait un vélo. Le vélo
avait la priorité. La voiture était plus grosse. Elle s’est
engagée, une autre après elle, et le vélo a attendu. Les
klaxons s’y sont mis. Pour un constat, il aurait fallu un
très grand capot.

C’est à ce moment-là que mon riverain est allé voir le
maire adjoint, qui l’a reconnu et a voulu le rassurer :

« Ne vous inquiétez pas. Il faut plusieurs mois pour
que les automobilistes et les cyclistes se mettent à res-
pecter le code de la route. »

J’ignorais que le code de la route avait une période
d’essai.

Mon riverain n’a rien dit. Je sentais ses talons ap-
puyer sur moi. Puis il a pris son air le plus sérieux, celui
des questions dont il connaît la réponse, et il s’est
tourné vers un policier.

« Nous sommes bien dans une zone de rencontre ? »
Le policier a d’abord regardé le maire adjoint.
« Oui, monsieur. »
« Alors je peux rentrer chez moi en marchant au mi-

lieu de la chaussée ? »
Cette fois, le policier n’a pas regardé le maire adjoint.
« Non ! C’est beaucoup trop dangereux. Vous avez

des trottoirs. »
J’avais donc mal compris. Le piéton a bien la priorité,

mais sur le trottoir.
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Avant le soir, on m’avait retiré une de mes trois
écluses. On l’avait trouvée tellement dangereuse qu’elle
n’avait pas eu droit à une période d’essai.

Le lendemain, mon riverain a montré à son voisin un
arrêté de la mairie, le texte officiel sur ma zone de ren-
contre. Son objet : constater que mon aménagement
était « cohérent ». La Ville y disait vouloir « favoriser les
mobilités douces ». Il avait été signé le jour même où
l’on m’enlevait une écluse.

*

Depuis, après chaque écluse, on rattrape le temps
perdu. Certains poussent jusqu’à cinquante à l’heure.
Mon panneau dit vingt. Devant chez eux, mes riverains
attendent que la voiture soit passée pour reprendre leur
phrase.

Un samedi, celui du casque jaune est sorti avec sa
fille. Ils ont pris la chaussée, lui devant, elle derrière.
Une voiture arrivait en face, une autre la suivait. Il s’est
retourné. Avant la première écluse, il a mis pied à terre,
et ils ont continué sur le trottoir, les vélos à la main.

Mes écluses ont fini par fonctionner : elles font mon-
ter les vélos de la chaussée au trottoir. C’est là que les
piétons les rencontrent.

Mon riverain a parlé du conseil municipal de sep-
tembre, tenu en plein chantier. Mon maire y avait
affirmé : « On fait ce que l’on dit. » Le double sens était
dans son programme, avait-il précisé. « Nous sommes
des pragmatiques. »

ZONE DE RENCONTRE
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Mon riverain a ajouté ce que mon maire n’avait pas
dit : « Quoi qu’il en coûte. Mais sans argent. »

Celui de la voiture grise ne contemple plus sa maison
derrière le sens interdit : il rentre tout droit. Il a l’air de
me trouver en progrès.

*

Mon riverain ne dit plus « très bien ». Il a vérifié.
Quand on se rangeait pour laisser passer un gros ca-

mion, une main se levait pour remercier. Aux écluses,
les mains se lèvent encore. Elles ne remercient plus.

La mairie avait eu son constat. Mon riverain a voulu
le sien. Avec d’autres riverains, il a fait venir un huis-
sier.

L’arrêté lui-même précise qu’on peut le contester de-
vant le tribunal administratif, dans les deux mois. C’est
la seule phrase que mon riverain croit sur parole.

Fin octobre, une nouvelle feuille de la mairie est arri-
vée dans les boîtes aux lettres. Elle annonçait un
« conseil de proximité ». Cette fois, la mairie
n’informait pas : elle invitait.

Mon nom n’y figurait pas. Il y serait question de ma
voisine, l’avenue Saint-Amand. Mais la réunion se tien-
drait chez moi, au 130, à la mairie de quartier. On ne
s’invite pas chez une dame sans lui faire un peu la
conversation.

Ce soir-là, on a montré deux projets pour
Saint-Amand : garder son double sens, ou passer à sens
unique, avec une piste cyclable dans l’autre sens. Ce se-
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cond dessin, je le connaissais. C’était presque moi,
avant. On offrait à ma voisine la robe qu’on venait de
m’ôter. Elle lui irait très bien.

À la fin, le maire adjoint a fait voter la salle, à main
levée. Le sens unique l’a emporté. Mes riverains, la mai-
rie s’était abstenue de les faire voter. Ils risquaient
d’avoir un avis.

Ce n’était qu’un premier rendez-vous. Il y en aura
d’autres l’an prochain, et des travaux en 2028. Saint-
Amand aura de longues fiançailles. Moi, on m’a mariée
en trois semaines, la nuit, sans me demander ma main.

Mon riverain a demandé pourquoi on n’avait pas étu-
dié de zone de rencontre pour Saint-Amand, puisque
chez moi, c’était la solution miracle. Le maire adjoint a
laissé la question en attente, comme mes plantes. J’en ai
donc l’exclusivité. Je ne sais pas encore si c’est un hon-
neur.

Il a aussi demandé pourquoi, chez moi, on n’avait pas
consulté les riverains. À cette question-là, le maire ad-
joint, un peu agacé, avait une réponse : « Allez discuter
avec les commerçants. » Bonne idée. Surtout avec ceux
qui me trouvaient bien mieux en sens unique.

« Et maintenant ? » a demandé le voisin.
« À chaque étape, je me dis qu’ils ne pourront pas al-

ler plus loin. Ils ont enlevé une écluse parce qu’elle était
dangereuse. Les deux autres sont pareilles. »

« Ils vont les enlever ? »
« Ce serait logique. Il ne resterait que le panneau. »
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Depuis, chaque nuit, Général-Leclerc veille avec moi
sur mes deux écluses. Hier, je lui ai parlé de ceux qui
me défendent. Elle m’a demandé combien ils étaient.

Avant la pétition, mon riverain croyait qu’ils
n’étaient que deux : lui et son voisin. D’autres alertaient
déjà la mairie, chacun de son côté. Aujourd’hui, ils se
connaissent, et ils sont assez nombreux pour ne pas
être d’accord.

Les uns voudraient retrouver mon sens unique. Les
autres rêvent d’une vraie zone de rencontre. En atten-
dant, ils en discutent sur le trottoir.

L’autre soir, ils ont pris le risque de traverser sans
s’interrompre. Une voiture s’est arrêtée pour eux. Les
piétons devant, la voiture derrière : pour la première
fois, j’ai ressemblé à mon panneau.
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P O S T F A C E

Le riverain

L’avenue a parlé pendant cinq chapitres. Elle est plus
bavarde que moi.

Je suis un riverain comme les autres : j’habite avenue
Louis-Barthou, et je fais partie de ceux qui, d’habitude,
ne prennent pas la parole.

Un sens unique, ce n’est pas grand-chose, je le sais.
Mais celui-là avait des qualités. Un exemple tout bête :
avec ma fille de huit ans, je pouvais partir à vélo direc-
tement de la maison. L’avenue était assez sûre pour
elle. C’était du moins l’avis de son papa. En juillet 2026,
j’ai appris que la mairie allait rétablir sans concertation
le double sens, parce que d’autres le réclamaient et
qu’on n’entendait qu’eux. Pour une fois, j’ai pris la pa-
role. Pas seulement pour mon avenue. Ceux qui ne
disent rien ont aussi un avis, et il ne vaut pas moins
parce qu’il ne fait pas de bruit.

Alors nous avons créé un collectif, avec un site, une
pétition et quelques tracts glissés dans les boîtes aux
lettres. Je n’étais pas le seul : vous avez été plus de
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quatre cents à signer. Ce livre est d’abord pour vous. Le
récit s’arrête ici. L’histoire, non. J’ai choisi d’en rire
plutôt que de m’aigrir. Je n’y arrive pas toujours.

L’histoire est vraie. Les scènes, je les ai parfois
arrangées : une avenue ne parle pas, même à Caudéran.
Certains personnages sont inventés. La dame de 17
heures aussi, mais pas par moi. Les phrases des élus
viennent du conseil municipal, de la presse ou de mes
rendez-vous ; certaines sont résumées. J’ai vérifié les
dates, les décisions et les chiffres, autant que possible.
Vous connaissez l’avenue aussi bien que moi : si vous
trouvez une erreur, dites-le.

Pour le site, la pétition et ce livre, j’ai travaillé avec
Claude, une intelligence artificielle. Je racontais, elle
proposait. Je commentais chaque ligne, elle recommen-
çait. Elle cherchait, je triais. Les scènes, les coupes et le
ton, c’est moi qui les ai choisis. Pour se faire entendre,
il faut du temps et un peu de savoir-faire. Je manquais
des deux. Sans cette aide, je me serais sans doute tu.

Merci à Magali, qui a tout lu la première. Merci aux
commerçants qui soutiennent notre démarche. Merci à
mes voisins et aux membres du collectif. Je leur ai
donné les deux premiers chapitres, avec une question :
« Vous aimez bien ? » Ils m’ont répondu : « C’est très
drôle, on veut la suite. » J’ai continué. La concertation,
elle, attend toujours de commencer.

Thierry Vazzoler, avenue Louis-Barthou, octobre 2026
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« On l’a promis. »
« À qui ? »
« À tout le monde. »

Je suis l’avenue Louis-Barthou, à Caudéran. On me
trouvait sur tous les plans, rarement dans les
conversations.

En 2023, on m’a mise en sens unique, à l’essai. On m’a
comptée, mesurée, observée. Mes riverains ont donné
leur avis, et l’on m’a gardée ainsi. J’en étais fière : on
l’est toujours d’un examen réussi, même quand on n’a
pas demandé à le passer.

Puis un nouveau maire est arrivé, avec une promesse. Je
n’imaginais pas qu’elle me concernait.

Me voici zone de rencontre. Le piéton y a la priorité. Je
vous expliquerai où.

R É C I T

T H I E R R Y  V A Z Z O L E R
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